葛格按：恰逢魏时煜教授新作《古巴花旦》（导演完整版）将在北影节首映的时机，我们特别获得授权，转发其在香港《虚词》杂志上的自述文章，供大家了解导演的创作背景。《古巴花旦》和《金门银光梦》一样，令人惊喜地发掘尘封已久的时光记忆，影片既有电影创作者的捕捉和开掘，更有知识分子学者的旨趣和品味，我相信对影迷、以及内地学术影像的实践经验，都有极其重要的价值，希望大家喜欢魏老师的影片。
我爱看电影、做电影，但不能像摄影师刘博智那样，勇于、勤于探索异国风貌。他去过三十多个国家的唐人街，拍摄华人影像。年忽闻古巴有个唐人街，马上就去拍摄了很多照片。记得他拍摄的华人坟场、洗衣池、废弃的新大陆戏院，都令我感到震撼。「在一个没有唐人的唐人街」，他找到古巴女子CaridadAmaran，她的中文名叫何秋兰。
他初见秋兰，竟是在《光华报》馆里用布清洁用了八十多年的铅字，并把「字粒」放回字架。当年夏湾拿老华侨只余一百二、三十人，认识中国字的更少，所以他想这位女子不简单，但却想不到秋兰竟会唱粤剧。
秋兰、美玉向香港的观众告别
年，刘博智在网上贴出《古巴唐人》短片，其中秋兰和从小一起学戏的黄美玉，在家里演出了《王宝钏》折子戏。看惯戏曲舞台上的粉墨胭脂、珠光宝气，见到一白一黑两位古巴女子，身穿不像戏服的戏服，演绎唐朝宰相之女的故事，着实有些回不过神。
（少时在西安读书，王宝钏住过的「寒窑」是个旅游景点。有好事的同学曾带美国老师去玩，还告诉他王宝钏曾住在这边厢，等待丈夫外出征战十八年。老师惊叹，「十八年？美国女人连十八天都等不了的！」）刘博智在短片中召唤，有人能资助两位到中国大陆和香港看看。
年春天，他竟然把两位婆婆第一次带了回来，而他自己，则在石硖尾展出组照，名曰「流动的中国︰古巴唐人」，那些流着华人血液的古巴人，手执一张祖父或父母的照片，望向镜头，几乎每张脸都看不出华裔的基因。
卡叔和我参观刘博智的照片展
第一次亲见秋兰、美玉时，我完全未能预料将用八年时间，完成一部叫做《古巴花旦》的纪录片。倒是粤剧迷罗卡、汪海珊伉俪，立刻喜欢上这两位曾经巡演古巴的花旦、小生，我于是在卡叔、珊姐家里，第一次拍摄她们的访谈，主要是卡叔提问。
访问期间，两人坐在沙发上就唱了一段《王宝钏－西蓬击掌》，何秋兰字正腔圆、黄美玉有板有眼。美玉演唐朝宰相王允，秋兰演女儿王宝钏。女儿的绣球砸中了穷小子薛平贵，他衣衫褴褛却气度非凡。女儿铁了心要嫁她，父亲劝说无效，两人恩断义绝。
接着两人又唱了一曲《茉莉花》，歌词和我熟悉的江南小调不同，从茉莉花开始，却唱遍了牡丹花、水仙花、及满园的姹紫嫣红。她们又说到革命以后，每次到戏院看华语电影，首先要唱一首《义勇军进行曲》。
这两首歌用粤语唱出，我都是第一次听到。卡叔说，本来大清没有国歌，机缘巧合中，流行歌曲《茉莉花》曾一度作为国歌演唱；而《义勇军进行曲》本来是抗战期间的流行歌曲，之后却成为中华人民共和国的国歌。
秋兰巡演古巴华埠时，当地报刊的报道之后秋兰、美玉去了广东，在广州拍戏服照、和大喉传人白燕飞等一起唱戏过瘾，在佛山祖庙看了叶问、关德兴的展馆，又在祖庙戏台上高歌《散花舞》和《卖花女》，还到开平找到华人养父方标的亲属，在方氏灯楼下面找到祖坟祭拜。那次我因为工作关系未能随行，派摄影师王绮美前往。
十九天旅行回港，秋兰从地铁站闸口出来老远看到我就说，「我好欢喜见到妳！」后来在电脑上看到秋兰在郊野墓地中，深一脚浅一脚地寻找父亲祖先的墓碑，熟练地燃香烧纸，表情只是些许落寞，并不觉得太伤情。倒是她在祖庙舞台上清唱《卖花女》时，当时七十九岁的她，唱到「红颜已老，青春已泯」，音色中薄脆的质感、凄清的苍凉，瞬间打动了我。
谁料想古巴女子唱起这悲情小调，除却身世飘零，似有异乡情愁的丰富涵义。她去旅行的时候，我在香港扫描好她带来的四十多张照片，录像拍了回来，眼前有声、有画，我觉得可以开始做电影了。
年秋兰在佛山祖庙戏台上高歌一曲《卖花女》后，向观众鞠躬致意
年11月，有人打电话告诉我，两位婆婆又来中国了，还有两天就走了。我听了立刻搭车去了广州，随她们到恩平找到了美玉的亲戚。美玉并没有太多的思乡愁绪，一看到我拿起摄影机，就一手插腰，摆出帅气姿势。途中休息，但凡电视里面有人在唱粤剧粤曲，两人必定凝神静听。
在车上的时间，我拍到她们坐车的镜头，两人也并未大惊小怪，从小被注视惯了，举止从容自然。因为秋兰的粤语、美玉的英语能够表达得有限，我想如果拍摄纪录片，必须要去古巴，必须要用西班牙语做访问。当时我和卡叔刚刚申请到香港艺术发展局的赞助，于是和她们相约，两个月后到古巴拍摄。
我到达了夏湾拿。我去过最穷的两个国家，就是尼日利亚和古巴，尼日利亚给我的感觉比较荒芜，但是古巴却处处显示出丰盛的历史和文化。