赵茉莉推过来一首歌，“看到这张封面，我就想到了你。”
我点开图片，是一张简笔画，像是一个飞着的小人儿，又像是一只小鸟，然后她接着说，“歌也还行。”
“哈哈，是的。”
我问她，如果自己起名字，会叫什么。
“赵美丽”秒回的信息。
我哈哈地笑了起来，说她的回复“不假思索。”
和茉莉第一次见面，是夏天的晚上，离上课还有一会，画室没有厕所，她让我陪她去外面上厕所。
然后，每周周六，画室上课的那天，一起吃晚饭好像就成了一种默契，踩着点买到的快餐小跑回画室，路边摊的炸土豆、辣条……
秋天的下雨天打车，一起坐在后排，两个人的膝盖上都有一块水粉印子。下班时间，路口总是塞车。司机坐在前面开着外放打电话，我跟赵茉莉讲刚才看了的村上春树的图书馆故事。魔幻现实主义，看起来有点吓人。故事讲完了，司机转过头来说，你们俩是在说*故事吗？一时语塞，不知道怎样回答。故事讲出来，流血的鹦鹉、大狗、羊人……倒也符合恐怖故事的一些要素。“我觉得拍成电影倒是不错。”师傅继续往下说着。我们窝在后排的座位上，看着车窗上的水珠，接不上话。
现在天气很好，又是一个大晴的下午。想起和赵茉莉的见面已经是这个春天之前的冬天了。我们都在离减肥目标越来越近的时候突然停下来，然后又胖一点。
冬天的寒风里，她说想散步，我低着头一边打字一边走，消息还没发出去，抬头就看见她站在停车场的路灯下等我，我笑着跑过去。两个人打车去了温暖的店，在那里消磨了两个小时后，起身回家，路上没有说话，在路口说再见，一个往前一个右转。我趁红绿灯最后十秒跑着过马路。好像所有的坏心情都被甩在了身后，隔着川流的车辆，追不上我。
夏天的时候……我已经忘记夏天我们是怎样度过的了。依旧是散步、喝东西、减肥、不说话、相互安利很老的电影还有书里的片段……
大约就是这样的样子，乐此不疲。
我想，大概半夜可以相见的人，在火锅店快打烊的时候坐着心满意足吃饭的心情，大概就是这样吧。时间流淌，我们长存。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇